民国文坛群星闪耀，但要说谁最“有钱”，有一个人的名字常常被忽略。
这个人一辈子没上过大学，没留过洋，纯靠一支笔，在北京买下两套四合院，同时养活三个老婆和十几个孩子。最巅峰时，他的稿费收入是鲁迅的好几倍。
他就是“鸳鸯蝴蝶派”掌门人——张恨水。
一、一个报社编辑，凭什么这么有钱？
张恨水原名张心远，安徽人，年轻时来北京闯荡，最初只是个普通的报社编辑。
转折出现在1924年。那一年，他在北京《世界晚报》上开始连载长篇小说《春明外史》。这一写就停不下来了，读者追更的热情比现在追网文还疯狂。每天报纸一出来，报摊前就挤满了等着看后续的人。
真正让他封神的，是后来的《金粉世家》和《啼笑因缘》。
《金粉世家》写豪门盛衰、儿女情长，被称作“民国《红楼梦》”。《啼笑因缘》更是现象级爆款，火到什么程度？上海的书迷排长队买书，全国各地的话剧、电影、地方戏纷纷改编，光看戏的人就有几百万。
二、张恨水到底赚了多少钱？
先说稿费。
民国时期的稿费标准，普通作家每千字2到3块大洋，已经算不错了。张恨水呢？他是“顶流”，稿费每千字10块大洋起步，高的时候能到20块。
我们算一笔账：张恨水同时给五六家报纸写连载，每天少则写四五千字，多则上万字。按平均每天写6000字、千字10块大洋算，一天就是60块大洋，一个月1800块。
还记得鲁迅的收入吗？鲁迅在教育部当处长加大学兼课加稿费版税，鼎盛期月入500到700大洋，已经让当时的知识分子望尘莫及。而张恨水单靠稿费一个月就能进账1800块大洋，是鲁迅的两三倍。
按购买力折算，1800块大洋大概相当于现在的40万到45万元人民币。也就是说，张恨水的月收入，放在今天也是年薪500万级别的存在。
难怪有人调侃：鲁迅骂遍民国文人，但从来没骂过张恨水。不知道跟这个有没有关系。
三、钱都花哪儿了？
张恨水能挣钱，也能花钱，而且花的地方跟一般人不太一样。
第一是养家。他一生娶了三位妻子，育有十几个子女。据他的孙子后来回忆，张家在北京有两座四合院，一大家子几十口人住在一起，光每天的菜钱就是一笔不小的开销。
第二是爱好。张恨水是骨灰级的花卉爱好者，尤其痴迷菊花。他每年秋天都要花大价钱搜罗各种名贵菊花，院子里摆得满满当当。有一次他在书市看上一套明版善本书，要价200多大洋，一个普通工人好几年的工资，他眼睛都没眨就买下了。
第三，他好客。张家客厅几乎天天有人来坐，文人墨客、报界同行、戏班朋友，来了就管饭，饭菜还不差。有人估算过，张恨水一个月的应酬开销，够养活好几个普通家庭。
四、最牛的是，他还能存下钱
很多人能挣也能花，到头来两手空空。张恨水不是。
他有一个朴素的理财观念：不管赚多少，先存一笔再说。靠着这个习惯，他手里始终有一笔不小的积蓄。抗战爆发后，他辗转流亡，一度和报社失去联系，收入中断，就是靠这笔积蓄撑过了最难的日子。
晚年他生病在床，家里依然能维持体面的生活，几个孩子也都受到了良好的教育。在那个动荡的年代，一个文人靠写字做到这一点，堪称奇迹。
五、张恨水的“流量密码”是什么？
现在很多人说张恨水就是“民国的网络小说作家”，这个比喻有点刻薄，但也不无道理。
他太懂读者想看什么了。他的小说有才子佳人，有豪门秘辛，有市井百态，情节跌宕起伏，语言通俗流畅，拉车的车夫看得懂，大学教授也看得津津有味。
最厉害的一点是，张恨水从不拖更，风雨无阻。有一次他发高烧，报社以为连载肯定开天窗了，结果他还是准时把稿子送到了。这种“敬业精神”，放到现在也是顶级的。
有人批评他的小说不够“严肃”，不够“深刻”。张恨水自己倒很坦然，他说：“我就是个说书人，把故事讲给老百姓听，大家爱听，我就满足了。”
写在最后
现在很多人说写作不赚钱，内容创作是夕阳行业。但张恨水的故事告诉我们：任何一个时代，能真正抓住读者的人，都不会被亏待。
区别在于，你是真的在琢磨读者需要什么，还是只顾着自说自话。
你对张恨水这个人怎么看？欢迎在评论区聊聊配资平台下载。
在线配资炒股提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资股票交易网站 哈达斯：比赛没结束就不考虑结果，球迷始终给我们最大的力量
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
